Почему мы читаем детективы? С одной стороны, это форма убегания от реальности, лишнее доказательство того, что мы живем в справедливом мире. Это спортивный азарт — мы болеем за своего сыщика. Это приятная иллюзия — мы отождествляем себя с главным героем и в результате кажемся себе более сильными, смелыми и т.п.

С другой стороны, это упражнение для ума — многим нравится отгадывать шарады.

Главные элементы детектива
Четырьмя столпами детектива являются:

Загадка. Читатель вместе с главным героем ищет ответы на вопросы: Что это было?, Кто это сделал? и иногда — Поймают или не поймают?

Напряжение. Чтобы читатель всерьез заинтересовался тайной, на кон должно быть поставлено что-то важное. Поэтому детективные сюжеты апеллируют к таким фундаментальным ценностям как жизнь, свобода и деньги. Динамичный сюжет и высокие ставки создают напряжение, и читателю хочется узнать, что будет дальше.

Конфликт. Детектив уходит корнями в древние легенды об эпическом путешествии воина, который борется со Злом. Раскрытие преступления, в особенности убийства, — это символическая победа над смертью. Поэтому в детективе белое отделено от черного и Добро и Зло находятся в состоянии непримиримой войны.

Сюрприз. Теоретически читатель имеет возможность сам раскрыть преступление: по ходу повествования ему даются все необходимые ключи. Но он разочаровывается, если все-таки угадывает, кто именно убил мисс Джейн или стащил бриллианты из тумбочки.

Мир жанрового детектива лишь отдаленно напоминает мир реальный. В нем нет места случайностям, совпадениям и невыясненным обстоятельствам. Все должно быть четко продумано и логично. Каждый из героев выполняет строго определенную функцию: сыщик расследует, свидетели преподносят ему нужные факты, преступник скрывается. Но при этом правдоподобность остается важной особенностью детектива.

Виды детективов
• Детектив закрытого типа. Преступление совершается в замкнутом пространстве (на корабле, в горном пансионате и т.п.), и подозрение может пасть на ограниченный круг людей. Закрытый детектив был особенно популярен в 1920-1930 гг.

• Психологический детектив. Основной акцент делается на психологию как преступника, так и сыщика.

• Крутой детектив и близко стоящий к нему детектив-нуар (т.е. черный). Насилие, трупы и секс живописуются во всех подробностях.

• Исторический детектив. Действие происходит в прошлом. Одна из разновидностей исторического детектива — расследование преступления, совершенного давным-давно.

• Политический детектив. Действие разворачивается вокруг выборов, политических акций или частной жизни политиков.

• Шпионский детектив. Описываются приключения разведчиков.

• Искусствоведческий детектив. Расследуется похищение произведения искусства.

• Любовный детектив. Любовная интрига (зачастую между двумя антагонистами) серьезно влияет на развитие сюжета.

• Иронический детектив. Повествование ведется в ироничном тоне. Расследованиями, как правило, занимаются дамы-любительницы. Кровавые подробности опускаются.

• Милицейский детектив. Подробно описываются следственные процедуры и работа профессионалов. Вариация — судебный детектив. Авторами этих произведений обычно становятся адвокаты или бывшие сотрудники правоохранительных органов.

• Фантастический детектив. Расследование проводится в вымышленном мире.

• Частный детектив. Следствие ведет частнопрактикующий сыщик.

• Сыщик-любитель. За раскрытие преступления берется непрофессионал — свидетель, подозреваемый, родственник или друг героя, замешенного в деле. Если речь идет о серии романов о сыщике-любителе, возникает парадокс, когда обычный, казалось бы, человек раз в полгода натыкается на труп.

Персонажи детектива
Сыщик — человек, который ведет следствие. Как уже было выше сказано, сыщики делятся на следующие типы:

• работник правоохранительных органов;

• адвокат;

• шпион;

• частный детектив;

• сыщик-любитель.

Характерные черты главного героя детективов — это отвага, чувство справедливости, замкнутость и способность нарушить закон ради правого дела. Например, сыщик может запугивать негодяя-свидетеля, чтобы узнать истину. Он способен постоять за себя и готов прийти на помощь другим. Он профессионал в своем деле, хотя речь необязательно идет именно о следственной работе.

Зачастую у него имеется особый талант: уникальная память, способности к языкам и т.п. Одним словом, он всегда чем-то отличается от простых смертных — это часть мифа.

Странности и парадоксы в характере героя украшают повествование: тихая библиотекарша может гонять на мотоцикле; патологоанатом — по выходным работать клоуном и т.п. Но тут надо соблюдать осторожность: лесоруб, обожающий балет, выглядит ненатурально. Если библиотекарша ездит на работу на Харлее, пусть у этого будет рациональное объяснение. Например, мотоцикл достался ей в наследство от погибшего мужа.

Помощник — служит для того, чтобы сыщик мог объяснять кому-то детали расследования. Как правило, это человек средних способностей, на чьем фоне главный герой выглядит более представительно.

Преступник — человек, совершивший или организовавший преступление. Как правило, его имя неизвестно до конца.

Вот что советует Джеймс Н. Фрей в книге “Как написать отличный детектив”:

Преступник должен быть эгоистичным и действовать из личных интересов. Если читатель обнаружит, что убийство совершила добрая монашка, защищавшая детей-сирот, теряется один из факторов удовольствия от прочтения детектива. Люди хотят, чтобы зло было наказано. Нет зла — нет конфликта — нет чувства удовлетворения. Если хороший преступник необходим для развития сюжета, наращивайте остроту конфликта другими методами.

Преступник должен бояться разоблачения — в противном случае опять теряется острота конфликта. Сделайте его умным и изобретательным. Пусть они с сыщиком борются на равных.

У преступника в прошлом может быть душевная травма, после которой он и вышел на кривую дорожку.

Подозреваемый — человек, на которого изначально падают подозрения. Как правило, он оказывается невиновным.

Жертва — человек, погибший или пострадавший в результате преступления.

Свидетели — люди, снабжающие сыщика важной информацией о преступлении и/или преступнике.

Мудрец — дает сыщику ценные советы о том, как вести расследование.

Эксперт — снабжает сыщика важными научными или профессиональными данными. Например, в области баллистики, лингвистики, искусства и т.п.

План детектива
Обычно детектив строится по следующей схеме:

1) Сыщик берется за расследование. В некоторых случаях автор описывает сцену преступления или вводит пролог — для того, чтобы создать нужную атмосферу.

Если главный герой — профессионал, то пояснять его мотивацию (почему он согласился вести следствие) не нужно: у него работа такая. Если главный герой — любитель или частный детектив, без вводной части не обойтись: надо показать, с какой стати герой ввязался в дело. Это можно сделать в порядке флэш-бэка.

2) Сыщик начинает расследование и сначала ему сопутствует удача. В мифологии это называется инициацией — герой оставляет привычную жизнь и попадает в тридевятое царство криминала.

Расследование ведется двумя способами:

охота — сыщик сразу находит важную улику и это позволяет ему распутать весь клубок;
собирательство — сыщик изучает разрозненные факты, которые впоследствии соединяются в картину преступления.

Конфликт может заостриться, если сыщик попадает не в свою среду: например, простой немногословный парень из социальных низов расследует убийство на Рублевке.

3) Сыщик сталкивается с серьезным кризисом, который переворачивает его жизнь, собирается с силами и продолжает расследование уже в новом направлении.

4) Следствие идет по горячим следам. Сыщик обнаруживает недостающие звенья цепи. Наступает момент просветления — он находит ответы на все ключевые вопросы.

5) Сыщик ловит преступника. Убийца (похититель, шпион и т.п.) получает по заслугам.

6) Рассказывается, как события романа повлияли на героев.

На что обращать внимание при написании детектива
Сыщики всегда отслеживают:
мотив — причину совершения преступления,
способ — подозреваемый должен иметь доступ к орудию преступления и иметь физическую возможность совершить то или иное действие.

Продумывая сюжет детектива, следует начинать именно с мотива: почему слесарь Кувалдин задушил балерину Тапкину? Далее продумываем, как легче всего это сделать: голыми руками, собственными штанами или проводом от тостера. Не усложняйте: вода течет туда, где ниже, преступники действуют так, как проще.

В детективе должно быть как минимум две истории: одна подлинная, вторая — ложная. Сначала сыщик разрабатывает ложную версию: она настолько хорошо сочетается с фактами, что у него не возникает сомнений насчет избранного пути. И лишь потом, ближе к кульминации, начинает выявляться истинное положение вещей. Ситуация переворачивается с ног на голову и именно в этот момент читатель испытывает катарсис.

Полезно где-то на середине романа остановиться и прописать: о чем к этому времени догадывается читатель? Какие прогнозы он строит? И как минимум два-три прогноза не должны оправдываться.

Чтобы убийцу невозможно было вычислить сразу, наделите каждого из подозреваемых равнозначными достоинствами и недостатками. Пусть внимание читателей концентрируется на сыщике: если самым интересным персонажем романа будет убийца, тайное тут же станет явным.

То же самое произойдет, если вы подчеркнете, что слесарь Кувалдин не имел ни мотива, ни возможности убить балерину Тапкину. Когда автор отводит подозрение от героя, возникает ощущение, что именно здесь собака и зарыта. Эту особенность восприятия часто используется для создания ложных ключей. Например, автор показывает, что Кувалдин невинен как ромашка, читатель довольно ухмыляется: “Ну, все понятно!”, а на самом деле понятно далеко не все. При этом не стоит забывать, что ложные ключи срабатывают только тогда, когда они идеально вписываются в первоначальную следственную версию.

Хороший детектив напоминает квест — компьютерную игру: чтобы добраться до цели, надо собрать определенное количество предметов, которые впоследствие пригодятся игроку. В детективе эту роль выполняют улики.

Уровень мастерства автора во многом зависит от того, насколько искусно он их прячет. Искусно не значит далеко. Напротив, улики должны лежать на поверхности, но при этом иметь такой незначительный вид, что читатель не обращает на них внимание. В результате в момент кульминации ему остается только развести руками: Ну как я не догадался? Ведь мне дали все ключи к разгадке!

Как спрятать улику? Американская писательница Шеннон Окорк приводит такой совет: “Если улика большая, покажите ее маленькой. Если она должна потеряться, положите ее на видное место. Красивую улику испачкайте или сломайте, опасную представьте как совершенно обыденный предмет”.

Отличный пример спрятанной улики можно найти в рассказе Роалда Дала Жертвенный агнец: жена убивает супруга замороженной бараньей ногой, а потом скармливает ее полицейским, которые целый день безуспешно искали орудие преступления.

Особое внимание надо обращать на кульминацию. Она бывает следующих типов:

• сыщик собирает всех действующих лиц и объявляет, кто убийца;

• в отчаянии преступник пытается совершить нечто ужасное (хватает заложников и т.п.);

• сыщик знает, кто убийца, но у него нет прямых доказательств. Он расставляет ловушку, и убийца сам в нее попадает;

• преступник уже готов торжествовать, но тут появляется неожиданный свидетель;

• битва между сыщиком и преступником (вариант — погоня);

• сыщик внезапно осознает, что его предположения не соответствуют действительности;

• псевдо-кульминация. Преступник пойман, читатель радуется, но в последний момент выясняется, что взяли не того.

Сама кульминация строится по следующей схеме:

• удивление — например, читатель никак не ожидал, что убийцей будет именно министр обороны;

• усиление угрозы — убийца загнан в угол, ему нечего терять и теперь он готов на все;

• пик конфликта;

• справедливость торжествует.

Сыщик ловит преступника только благодаря собственному уму — никакой удачи, гадания по руке, бога из машины и пр.

Читатель будет чувствовать себя обманутым, если убийство в конце концов окажется самоубийством или несчастным случаем. То же самое произойдет, если преступление будет раскрыто, когда преступник явится с повинной.

Сюрпризы и неожиданные повороты сюжета — это замечательно. Но когда их слишком много, читатель путается. Рекомендуется вводить два-три больших сюрприза и пару маленьких. Ни сыщик, ни преступник не должны делать заведомых глупостей. Иначе на такой поединок неинтересно смотреть.

Удача может сопутствовать злодею до того, как сыщик разоблачит его. Если потом злодей улетает на голубом вертолете, читатель разочаровывается.

Штампы в детективах
• Сыщик носит плащ и шляпу, в кармане у него всегда имеется фляжка со спиртным.

• Перед ревизией в магазине или на складе преступники устраивают пожар.

• Сыщика пытается соблазнить роскошная женщина — главная подозреваемая.

• Перед смертью жертва шепчет таинственное слово или имя, которое является ключом к разгадке.

• Патологоанатом, жующий на рабочем месте.

• Главный мафиози носит на пальце перстень с бриллиантом, зализывает волосы гелем и везде ходит в сопровождении
гориллообразных телохранителей.

• Следователь постоянно переживает, как бы у него не забрали дело.

• Во всем виновата таинственная секта с маньяком-предводителем во главе.

• Преступник удирает, отпросившись в туалет.

• Подделка отпечатков пальцев.

• Собака не лает на заведомого незнакомца, из чего сыщик делает вывод, что пес знает этого человека.

• Автор так настойчиво подсовывает читателю подозрительного типа, что становится очевидно — это не убийца.

• Поймав сыщика, злодей привязывает его к машине смерти и долго рассказывает о своих коварных планах.

• Начальник следователя — полный идиот и/или мерзавец.

• В кульминационный момент преступник хватает подругу сыщика и приставляет ей к голове пистолет.

• Жена сыщика погибла в самом начале (за несколько лет до начала), и с тех пор наш герой не знает слов любви.

• Сыщик находит на месте преступления окурок и по следам от зубов (отпечатку помады) вычисляет злодея.

• Преступник обеспечивает себе алиби с помощью манекена или брата-близнеца.

• Главный злодей развлекается составлением тайных шифров и хитроумных пиктограмм.

• Сыщик делает дедуктивные выводы, которые не так однозначны, как хотелось бы автору.